2024年11月，我拿到了日本的驾照。我的第一本驾照是在重庆拿的 ，之后十几年里几乎没碰过方向盘 ，因此虽然毫无违章记录，也完全忘记了驾驶技术 。有此前车之鉴 ，太太敦促我虽然不着急买车 ，但时不时应该租辆车出去转转，以免重蹈覆辙 。
新年之后，我们决定开始第一次驾车旅行。目的地定在琵琶湖东面的三座天台宗寺庙 ，乃是龙应山西明寺、松峰山金刚轮寺 、释迦山百济寺 ，号为“湖东三山” 。据说此三山是观赏红叶的名胜，然而眼下深冬萧条 ，应该十分僻静 。行程只有六十公里 ，在北京，大约相当于从潘家园去十三陵。倘若坐公共交通 ，往返需要五个多小时 ，开车可节省一半的时间。且行动自由，不必担心错过一日中屈指可数的几趟班车 ，实在是一日自驾游的绝佳路线 。
如此商议定了 ，便去租车 。手续倒是不烦，在网站上用驾照注册 ，无须抵押便可预约。接待的男士跟我确认了租车的需求后 ，告诉我还车时请给油箱加满油 。如果来不及加油，也可以在还车时按里程付费 。大概从驾照上的日期看出我是个崭新的新手，于是特别强调了出现事故之后应该如何处理：务必立刻原地报警 ，同时给店里打电话。
随后是例行检查车况 。我们绕车一周 ，看车身上有没有什么碰撞和划痕，并在一张纸上标记出来 。那辆黑色的丰田Aqua上有两处 ，一处是左后边的车门 ，有一条仿佛针尖划过的痕迹。体现在纸上，就是车身线图的相应位置画了个圈 。另一处在车头雨刮器下方 ，四条划痕平行 ，先是胡乱绕了几个圈，然后斜向右下飞出 ，像是瘦金体的一捺 。
“这是……猫？ ”
“是的是的 ，大概是猫。不好意思 。 ”他放下纸笔，为本地猫道歉 。然后我坐进驾驶室 ，问了一句让小哥笑容一滞的问题：“请问换挡怎么操作？”
我认为这不能怪我。驾校的车总是最简单的配置 ，而这些年汽车进化相当迅速，在操作上虽然万变不离其宗，但总会有一些小小的变化 ，比如这辆车的档把就变成了小小的电子拨杆和按钮。在请教了换挡 、手刹以及空调开关之后 ，我确信它没有超出我在驾校的训练范围，就生平第一次开着副驾驶座——日本人称为助手席——没有教练的车上路了 。
丰田Aqua是这些年日本最受欢迎的车型之一 ，尤其在街道狭窄的京都 。眺望任何一条繁忙的马路 ，我都敢保证你会在十秒钟内看到不止一辆。它只有四米长，15英寸的轮胎 ，后备箱勉强能塞进两个中号行李箱 。这种小车在中国可能很难有市场 。中国人喜欢大车 ，大不仅意味着气派，也意味着更安全。这一理论通常假设一次危险的碰撞 ，个头更大的车将赢得胜利 。因此 ，在中国销售的汽车总会强调自己比同级车更大、更宽 。而在日本，情况似乎恰好相反 ，车店的销售员并不热衷于推销更大更贵的车型 ，而是强调“運転しやすい ”，也就是“好开 ”。我曾经和一位丰田的小哥聊过，在中国经常被评价为“空间偏窄”的卡罗拉 ，在京都通常会被认为太宽太大 ，会造成不必要的麻烦 。
日本人喜欢小车似乎是有传统的 。他们有世界上受欢迎程度独一无二的“轻自动车”，用英文缩写成“K-car ”。其标准主要是长度不超过三米四 ，排量不超过660cc 。这一标准最初制定于1949年 ，本来是想用更便宜的价格 、更优惠的税收政策来刺激日本汽车产业，结果这类小车在战后新兴的中产社会中大受欢迎 。有一阵日本的汽车厂商造过各种千奇百怪的轻自动车 ，从越野车到敞篷跑车 ，无所不包。我在附近偶遇过几次一辆三十多年前的小车，一个座加一个拖斗 ，比早些年北京街头俗称“三蹦子 ”的三轮摩托车还小一圈 ，却是正经的四轮货车。
在京都狭窄的街道上，一辆小车会让我这样的新手更有安全感 。毕竟虽然被别人撞了会吃亏 ，但眼下 ，最危险的肇事者大概率是自己 。
我们沿着京都东面山脚下的公路向南，经过哲学之道和永观堂。此时红叶季节早过，游人稀疏 ，因此一路畅通 。之后继续南行 ，再向东穿过比叡山南麓，便从京都盆地进入了琵琶湖所在的近江盆地 。
铃鹿山脉的积雪
眼前是一片开阔的平地 ，在极目处 ，自东向北是鹿铃山地 、伊吹山地，西北则是比良山。12、13世纪 ，中国画中一度流行的“潇湘八景”主题东传 ，日本画师多有仿作 。之后，“八景 ”也在日本被总结出来 。16世纪 ，在近江诞生了“近江八景 ” ，其中之一便是“比良暮雪”。此时山中正下过雪，在远处青灰色的矮山之外 ，被日光照亮的雪山于一片苍莽烟气中壁立而起 ，迤逦延伸，确实是很壮丽的景象 。
太太一路指点的比良山积雪
然而我无心欣赏景色，也无心回应太太在边上时不时提及的滋贺名所 。在导航的指引上 ，我已经上了高速路。这条路叫“名神高速 ” 。一望而知 ，它连接的是名古屋和神户，全程189.5公里 ，开通于1963年到1965年之间 ，是日本也是亚洲第一条高速路 。
新年长假的尾声，名神高速车辆不多
作为近代化的好学生 ，日本是亚洲最早提出建设高速公路的国家。在上世纪20年代欧洲开始尝试建设高速公路之后 ，日本便有民间企业家提出宏大的高速公路网计划。如同后来高速列车被称作“子弹头列车 ”一样，当时高速公路被称作“弹丸道路” ，意思是车能跑得像子弹一样快 。但随后日本就因为发动罪恶的战争和经济恶化 ，无力实施大规模建设 。到了太平洋战争时期，因为需要举全国之力维持军事侵略 ，民用汽车的制造、买卖甚至加油都被严厉禁止 ，高速公路便更无必要了。
一直到战后，政治家 、实业家田中清一以促进全国的货物流通 、国土开发为目标，提出了“国土开发纵贯自动车道构想 ” 。这一方案得到了田中角荣的支持 ，于是又被称为“田中计划 ” 。
据此计划 ，日本将从北海道最北端的稚内，到九州最南端的鹿儿岛之间 ，修建贯穿日本的公路大动脉。道路宽22米、长两千公里 ，沿日本东西两岸连接重要城市和港口 。借助这个覆盖全日本的高速公路网，产自乡村和群山中的木材 、矿产 、粮食将源源不断被开采 ，转换为国家的财富 。
彼时战败国日本尚未开始日后令世界惊叹的经济起飞 ，财源匮乏，大米仍是管制流通的对象 ，学校儿童要靠美国赠与面粉和牛奶才能填饱肚子。田中的解决方案也很有几分战时动员的遗风：全体国民每人每天存一日元 ，便可使天文数字的建设资金触手可得 。为此，一批政商界名流还成立了“日本国土建设一元会” 。田中本人则四处奔走宣扬自己的计划。又隔数年之后 ，名神高速开工 ，日本的高速公路建设启动 。如今覆盖日本的高速公路网被认为是基于田中的构想，因此田中被称为日本的“高速公路之父 ” 。
不过田中构想的粮食、木材和矿产大开发并没有随着高速公路一同展开。日本在战后以惊人的速度跳过了这个阶段。从简陋的小型车起步，日本汽车工业也在短短一代人的时间里跃居世界第一 。
我们一路看山 。中国的高速公路上常见的大货车 ，这里几乎没有遇到过。大部分都是小型汽车 。我过度紧张 ，感觉肩膀有点僵硬，但所幸一切顺利 。唯一的麻烦出现在出高速时。ETC通道的栏杆没有打开 ，我们被卡在里面 ，后头还跟着一辆橘黄色的小K-car 。我这才发现一个大问题：租车公司告诉我车上有ETC设备，却没有告诉我里面没有卡 。
有“近江富士 ”之称的三上山
隔着几条车道的工作室里出来一位穿橙色制服的工作人员 ，年纪看着有六十上下。他先爬上窄且陡峭的铁梯 ，从天桥走过来，确认了我们的窘境 。然后 ，他又一次爬上铁梯 ，去工作室拿了收据 。在整个过程中，他不停地道歉 ，好像惹麻烦的不是我这个愚蠢的新手而是他。
我遵照工作人员的吩咐 ，把车停在收费站出口的路边，想给租车公司打电话，结果并没有人接 。这时那位橙衣大叔又一次穿过天桥 ，从铁梯下来 。我们以为又出现了什么新手意想不到的意外 ，顿时有点慌张。
“回来时，从一般通道走就好了 ，可以手动缴费。”他嘱咐说 ，“可以用卡，现金也没问题” 。
下高速之后 ，Aqua转入狭窄的两车道公路 。我注意到路边有标注着数字的牌子 ，有时候是40，有时候是50。意思很明确 ，在这条路上你的速度不应该超过牌子上的数字 。我在驾校里受到的教育也是如此 ，绝对不能超速，规则必须被严守 。
但是我们的身后迅速堆积起了排队的车辆。我试着把速度提高到了限速的上限 ，然后又超过了一些 。我一边看着身后越来越近的车 ，一边担心不知道哪里的摄像头会拍下我的违规行为，然后从某个拐角出现一辆闪着红蓝灯的警车，把我的小Aqua拦截在路边 。到时候我又不得不给租车公司打电话 ，并且可能会被加入某个同行业的黑名单。
但什么都没有发生 。身后的车越来越多 ，有些终于不耐烦地跨过中间白线超到了前面 。我也没有看到在中国公路上常见的闪光，那意味着监控摄像头的一次抓拍。这才想起来 ，一路上我们似乎并没有遇到过摄像头之类的东西 ，导航也从来没有发出“前方有测速照相，请减速 ”之类的语音提示 。
这趟旅行回来之后 ，我忍不住好奇 ，去查了日本道路限速的问题 。
果然不止我一个新手感受到教育和现实的差距。
“如果限速50的话，开到60也是可以的 ，只要不超过太多 ，警察会默许。 ”有人在一个新手的提问下这么说 。
“相比遵守限速，交通顺畅才是更重要的 。因为很多人都会开得更快一些 ，如果一直按照限速开 ，会给别人造成麻烦和困扰。”这是一个看起来很有说服力的答复 。限速似乎是一个只有在驾校才会被认真考究的问题，而日本司机们也充分展现了对待规则的灵活性 。
金刚轮寺的地藏石佛
抵达西明寺的钟点，比我们预计的晚了近一个小时。其时山中残雪尚未融尽 ，佛殿檐上和塔顶都有些飞白 。我们飞速游览了前两座寺院 ，最后在夕阳落下去之前，抵达百济寺 。天色将暮 ，金黄的日光穿过杉树林 ，照在通往高处山门的青苔石阶上。我们都想起了多年前一个冬天，长途跋涉后站在韩国陕川郡伽倻山海印寺前的情景 。
西明寺的本堂与三重塔
1400年前 ，圣德太子在此为从朝鲜半岛百济国渡来日本的僧侣修建庙宇 ，形制亦仿照百济式样 。之后千年中香火繁盛，至16世纪 ，有葡萄牙天主教传教士来此 ，见识了林立的塔头和优雅的庭园，在写给教廷的信中 ，将此处称为“地上的天国 ”。然而随后便是织田信长一把大火 ，将百济寺烧作白地 。如今的山门 、本堂和塔，都是江户年代重建 。当年的“地上天国 ”，我们只在台阶边上看到一块石碑 ，指向一条被草木掩盖的岔路 ，望过去尽是青苔满覆的老树断石，似乎亘古以来即如此 ，兴亡盛衰都从未发生。
令我们想起海印寺的百济寺
回程的路似乎比来时快了许多。高速路上不出意外地 ，大部分车辆都默契地略微超过了一点限速，以免成为麻烦制造者 。我试图在回来的路上再看一次比良暮雪 ，但天色已经全黑 。牢记白天的教训 ，这次终于找对了收费站通道。回到租车公司时，他们已经准备下班 。对我的顺利归来 ，他们没有表达任何意外或者欣喜 ，只是交割了还车的文书 。车上没有新添任何划痕，油箱加满 ，除了最后停得有点歪 ，没有什么可挑剔的。
踏上归途，浑身紧张地看高速路入口，唯恐跑错路去了名古屋
“恭喜你通过了第一次实践考试 。”只有太太非常欣喜地鼓励我 。
